1976 год. Молодая пара - Дарси и Дафна - приезжает в глухую валлийскую деревушку. Они снимают старый дом с потрескавшимися стенами и видом на холмы, покрытые папоротником. Здесь тихо, почти безлюдно, только ветер шумит в высокой траве да иногда пролетают вороны.
Оба занимаются звуком. Дарси таскает с собой тяжёлый портативный магнитофон и микрофон на длинной штанге. Он записывает всё подряд: скрип калитки, стук капель по жестяной крыше, шорох листьев под ногами. Дафна слушает эти записи дома, сидя у окна, и из них рождаются странные, протяжные мелодии. Ей нравится превращать обычные шумы в музыку, которая звучит одновременно красиво и немного тревожно. Они работают вместе уже несколько лет и привыкли, что их творчество всегда немного на грани.
Однажды утром Дарси уходит в лес за домом. Он хочет записать, как журчит ручей после ночного дождя. Идёт по едва заметной тропинке, ступает осторожно, чтобы не хрустеть ветками. В какой-то момент нога проваливается - не глубоко, но неожиданно. Он падает на колени прямо в середину круга из камней, почти незаметного среди мха и травы. Камни старые, покрытые лишайником, лежат ровно, будто кто-то специально их так выложил много веков назад. Дарси чертыхается, отряхивает штаны, проверяет микрофон - всё цело. Он даже не придаёт этому значения. Просто странное место, и всё.
На следующий день к ним приходит парень лет шестнадцати. Высокий, худой, с длинными тёмными волосами, которые постоянно падают на глаза. Представляется соседом, хотя ближайший дом стоит в добрых двадцати минутах ходьбы. Говорит тихо, улыбается осторожно, будто проверяет, можно ли ему здесь находиться. Дарси и Дафна, привыкшие к одиночеству, сначала настораживаются, но парень держится вежливо. Приносит им банку домашнего варенья из чёрной смородины, говорит, что мама передала. Они приглашают его войти, ставят чайник.
Сначала он просто сидит на кухне, слушает их рассказы о Лондоне, кивает, улыбается. Потом начинает говорить сам. Сначала о погоде, о том, как рано темнеет осенью. А потом разговор сворачивает на старые истории этих мест. Он рассказывает про каменные круги, про ночи, когда нельзя свистеть после полуночи, про тропинки, которые иногда меняют направление. Говорит спокойно, без нажима, но в его словах чувствуется что-то настоящее, будто он не просто повторяет чужие байки, а знает это изнутри.
Дафна слушает особенно внимательно. Ей нравятся его интонации, паузы, лёгкая хрипотца в голосе. Она даже включает магнитофон незаметно, пряча его за чайником. Дарси сначала посмеивается над «местным фольклором», но постепенно тоже начинает прислушиваться. Парень приходит ещё несколько раз. Приносит то ветку рябины, то старый медный колокольчик, который, по его словам, отгоняет дурные сны. И каждый раз рассказывает что-то новое - про духов, которые живут в старых колодцах, про девушек, пропадавших в тумане, про то, что некоторые круги из камней лучше не пересекать, даже случайно.
С каждым днём атмосфера в доме меняется. Звуки, которые раньше казались обычными, начинают звучать иначе. Скрип половиц теперь похож на шаги. Ветер в трубе - на низкий протяжный голос. Дафна замечает, что её мелодии становятся мрачнее, хотя она этого и не хотела. Дарси ловит себя на том, что иногда оглядывается, когда остаётся один в лесу. А парень продолжает приходить - всё такой же спокойный, всё такой же вежливый. Только глаза у него теперь смотрят чуть внимательнее, будто он чего-то ждёт.
Они ещё не понимают, что попали в ловушку. Не каменную, не страшную на вид. Просто очень старую, терпеливую, которая медленно и аккуратно затягивает в себя тех, кто оказался не в том месте и не в то время.
Читать далее...
Всего отзывов
8