Валентин Семеныч просыпается в семь утра, как по будильнику, хотя будильника у него давно нет. Он варит кофе в старой турке, ставит кружку на подоконник и тихо здоровается с пустой квартирой. Квартира отвечает скрипом паркета и лёгким стуком батареи. Это Афоня даёт знать, что тоже проснулся.
Афоня живёт в этой хрущёвке с самого её рождения, с шестидесятых годов. За это время он видел десятки жильцов, но такого спокойного и вежливого старика встретил впервые. Поэтому решил остаться и даже немного привязался. Правда, показываться людям он не любит, а вот поговорить по душам - это пожалуйста.
Валентин Семеныч когда-то был детским врачом. Всю жизнь лечил малышей, ставил уколы так, что дети даже не плакали, а потом уходил домой к жене, которая пекла пироги с капустой. Теперь пирогов нет, жены нет, а привычка заботиться осталась. Поэтому он кормит соседских голубей, подкармливает бездомного кота во дворе и каждый вечер оставляет на кухонном столе блюдце с молоком. Для Афони.
Афоня молоко не пьёт, он же домовой, но блюдце всё равно пустеет к утру. Просто из уважения. Зато любит, когда старик ему читает вслух газету или рассказывает, как прошёл день. Валентин Семеныч говорит спокойно, без спешки, будто беседует с человеком, который сидит напротив в старом кресле. И Афоня слушает.
Иногда они спорят. Афоня считает, что телевизор портит людей, а Валентин Семеныч защищает сериалы про врачей. Афоня бурчит, что раньше дома строили на совесть, а теперь всё разваливается. Старик соглашается, но напоминает, что и в старых домах водились тараканы. Тогда Афоня фыркает и уходит в стену, но через час возвращается, потому что одному скучно.
Соседи думают, что старик разговаривает сам с собой. Пусть думают. Главное, что по вечерам в однокомнатной квартире становится тепло и тихо, и в то же время как-то по-особенному живо. Словно здесь живут двое: один виден всем, а второй - только тому, кто умеет слушать.
Так и идут их дни. Утро начинается с кофе и приветствия. День проходит в прогулках по двору и мелкими делами. Вечером - разговоры на кухне при неярком свете лампы. И каждый раз, когда Валентин Семеныч ложится спать, он желает спокойной ночи не только пустой комнате, но и тому, кто прячется за обоями уже полвека.
Афоня в ответ тихо звякает ложкой о блюдце. Это его способ сказать: спи спокойно, доктор. Я тут. Я дома.
Читать далее...
Всего отзывов
10